pupila

A história

Na língua mais badalada, a.k.a. latim, menino era puer, e daí vem o nosso adjetivo pueril. Menina era puella, mas havia também pupa, com sentido de bonequinha, menininha. Essa é uma das minhas etimologias preferidas, olha só: houve uma associação entre a imagem de uma menininha (pupilla, o diminutivo de pupa) e o que se via no orifício central da íris, a pupila. Havemos de concordar: isso é muito incrível, palavra que já está no site. Quando eu olho nos olhos da minha amada, lá no fundinho, consigo ver o reflexo de um menininho, nesse caso.

A explicação é antiga e tem testemunha ilustre. Quem olha bem de perto o olho de outra pessoa vê ali uma figurinha minúscula: o próprio reflexo. Os romanos chamaram essa figurinha de pupilla, a bonequinha que mora no olho, e Plínio, o Velho, já comentava no século I que a pupila é capaz de refletir a imagem inteira de uma pessoa. Os gregos fizeram a mesmíssima coisa: kórē, “moça”, também era o nome da pupila.

O português não ficou atrás. A pupila também se chama menina do olho, e quem é muito querido vira a menina dos olhos de alguém: o reflexo que a gente faz questão de guardar. O espanhol diz niña del ojo. De Roma a Atenas, de Lisboa a Madri, olhar alguém nos olhos é encontrar uma criança lá dentro.

E a família da pupa não para por aí. Pupilla e o masculino pupillus também queriam dizer “órfão, menor sob tutela”, a criança aos cuidados de alguém; daí o nosso pupilo, que hoje é também o aluno, o protegido. O francês fez de pupa a sua poupée, “boneca”. E o naturalista Lineu, no século XVIII, chamou de pupa a fase em que o inseto fica parado dentro do casulo, como uma bonequinha enfaixada. Da boneca à borboleta, sem perder a pose.

Então, da próxima vez que alguém disser que você é a menina dos olhos dele, pode acreditar: a etimologia confirma. É só chegar pertinho e conferir.