livro

A história

Antes de ser papel, o livro foi árvore. Em latim, liber era a entrecasca, aquela camada fina e macia que fica entre a casca grossa e o tronco. Segundo Plínio, o Velho, antes de o papiro chegar, escrevia-se em folhas de palmeira e, depois, na entrecasca de certas árvores. O nome do suporte acabou passando para o que se escrevia nele: liber virou o livro. Da forma librum veio o nosso livro, com o b amolecido em v pelo caminho.

E a árvore não ficou só na origem. As páginas são folhas, do latim folium, a folha da planta. O códice, o livro de páginas costuradas que tomou o lugar do rolo, vem de codex, que antes era caudex, o tronco: as primeiras “páginas” eram tabuinhas de madeira cobertas de cera. E a botânica chama até hoje de líber o tecido que corre logo abaixo da casca. Um livro é, no fundo, uma floresta bem organizada.

Agora, a pegadinha: o latim tinha também līber, “livre”, com o i longo, de onde vem o nosso livre. Parece a mesma palavra, mas não é parente: o livro e o livre só se esbarraram na escrita. O que não impede ninguém de achar que ler liberta, claro.

Cada língua tirou o livro de uma planta diferente. O inglês book e o alemão Buch provavelmente vêm do nome da faia (beech, Buche), a madeira das tábuas em que os povos germânicos gravavam as suas runas. O grego foi buscar o nome no papiro: býblos era o papiro, que chegava pelo porto fenício de Biblos; daí biblíon, “livrinho”, a Bíblia, “os livros”, e a biblioteca, “o lugar dos livros”. E as línguas românicas guardaram o liber para quem vende: o francês librairie e o espanhol librería são livrarias, enquanto o inglês library é biblioteca, um falso amigo que já confundiu muito estudante.

Então, se alguém disser que você vive com a cara enfiada nos livros, pode responder que está só voltando às raízes. Literalmente.