carioca

A história

Poucas palavras têm tanto sotaque quanto carioca. Ela nomeia quem nasce na cidade do Rio de Janeiro e tudo o que é dela: a música, o chiado, o mate na praia. Mas, antes de ter sotaque, a palavra teve casa, e casa no sentido literal. Ela vem do tupi kari’oka, em que oka é a nossa conhecida oca. O difícil é descobrir de quem era a casa.

A explicação mais difundida junta kara’i, “homem branco, estrangeiro”, e oka, “casa”: carioca seria a “casa do homem branco”. A história que costuma acompanhá-la fala de uma casa de pedra que os portugueses ergueram perto da foz de um rio, na altura da atual praia do Flamengo, no tempo da expedição de Martim Afonso de Sousa, em 1531. Diferentemente das palavras que o português herdou do latim, carioca entrou na língua pelo contato, nem sempre pacífico, entre os povos originários e os colonizadores. Foi adaptada à pronúncia e à escrita portuguesas, mas manteve a sua estrutura geral.

Antes de ser gente, carioca foi água. O rio Carioca desce das matas da Tijuca, passa pelo Cosme Velho e por Laranjeiras e chega ao mar no Flamengo. Por três séculos, foi a principal fonte de água da cidade: era ele que corria pelo aqueduto da Carioca, os atuais Arcos da Lapa. Com o tempo, o nome do rio passou aos moradores da região e, depois, aos da cidade inteira. Se foi o rio que batizou o povo ou se o povo já se chamava assim, ainda se discute: o caminho desta palavra é bem menos reto que um aqueduto.

E a casa, era mesmo do homem branco? Aqui a coisa se complica. O etimologista Antônio Geraldo da Cunha, autor do Dicionário histórico das palavras portuguesas de origem tupi, de 1978, adverte que a documentação disponível não permite reconstruir com segurança todos os elos entre o termo indígena e a palavra portuguesa. E há concorrentes. Uma versão popular fala em “casa do peixe cascudo”: as armaduras dos primeiros europeus teriam lembrado aos indígenas a carapaça desse peixe. A ideia circula bastante, mas não tem o mesmo respaldo nos documentos. Outra leitura é antiga e bem documentada: o francês Jean de Léry, que esteve na baía de Guanabara em 1557, registrou uma aldeia tupinambá chamada Karioka e a traduziu como “casa dos carijós”, de kariós, os carijós, outro povo indígena, e ók, “casa”. O pesquisador Rafael Freitas da Silva retomou essa explicação no livro O Rio antes do Rio. Por isso, o selo deste verbete é “origem controversa”: a oca está garantida; o morador, nem tanto.

Por fim, um aviso a quem é de fora: carioca não é sinônimo de fluminense. Carioca é quem nasce na cidade do Rio de Janeiro; fluminense, palavra que vem do latim flumen, “rio”, é quem nasce no estado. Todo carioca é fluminense, mas nem todo fluminense é carioca, e muito niteroiense faz questão de lembrar isso. No fim das contas, a palavra fez um belo caminho: saiu de uma casa à beira de um rio e virou o nome de um jeito de viver.